Mosquito

Salí una tarde de verano a buscar mi alimento, volé con mi molesto zumbido hasta una ventana blanca, con cristales de un aspecto inmóvil y pesado, una ventana que me recibía abierta y vulnerable. Entonces me posé con humano sigilo sobre la codera de un sofá verde, de una textura sinuosa y cadáveres de viejos ascendientes y quizá un amigo de no más de un mes, de alguna otra especie, por demás polvo y restos más visibles de lo que parece piel humana. Vi a lo lejos a la víctima, al probable exterminador; acercarme era peligroso, lo sabía, aunque por demás llevaba una ventaja, no me había visto ni sentido; volé hacia él y le zumbé en la oreja –qué torpeza la mía– me oyó y soltó un torpe manotazo, seguía atónito mirando algún horizonte, escapé… aunque sin irme muy lejos, sólo volé hacia arriba. Mientras me ocultaba vi algo: una luz, tan blanca, bella, magnética… no podía quitarle la vista de encima, era como un canto de sirenas o un dedo de caricatura que proviene de un pastel en la ventana de la abuela, la misma que alimenta al canario y atormenta al gato, me atraía y poco a poco me absorbía en la curiosidad. Volé lentamente con anhelo hasta la luz, en sinuosos círculos en el aire, pues pretendía seducirla. Qué bello sería, seducir esa luz, llevármela a casa y ser la envidia del charco… quizá hasta me casaría con ella, se la mostraría a mi madre, tal vez hijos, quizá una juguetonas luciérnagas, ¡quizá de aquí salían!… ¡eso es! ahora sabía el origen de las luciérnagas, sin duda debía llevarme la luz, pero antes debía llegar a ella, cortejarla y conquistarla. Aún está lejos… No sé por qué de pronto la luz se fue, creo que estaba estampado en una palma humana.